「大家都這樣做」，對我來說從來不是理由。面對每一次對我女兒身體的醫療介入，我都要問清楚、拆解來看。包括這一針——B型肝炎疫苗。
這篇文字，是我自己在思辨過程中的邏輯路徑。我不是因為醫院叫我打，我才打；也不是因為反對醫療，我才不打，而是我繞了一大圈，理解了疫苗、體制、病毒、人性與風險之後，還是決定——這一針，我讓女兒打。
我寫下這一切，是為了讓未來的她知道：父母所做的每一個選擇，從來不是「聽醫生的就好」，也不是「凡事交給自然」，而是在理解利害之後，用自己的判斷，為她承擔。
《什麼是B型肝炎？》
歷史與演變：B型肝炎疫苗的起源
1. 疾病背景
B 型肝炎（HBV）是一種嚴重的病毒性肝炎，會導致肝硬化、肝癌，尤其在亞洲區，慢性帶原率長年偏高。過去許多家庭都有「肝病世家」的現象，這與母嬰垂直感染和兒童早年暴露有關。
2. 疫苗的誕生與發展
📌 1981 年 — 美國核准第一支B型肝炎疫苗（血源）
疫苗的誕生，標誌著對抗B型肝炎的第一步。
📌 1984 年 — 台灣全球首創新生兒全面接種政策
成為全球公共衛生的重要里程碑，預防肝癌策略的先驅。
📌 1986 年 — 基因重組疫苗問世
從血源疫苗轉向更安全、穩定的基因工程疫苗，風險大幅降低。
台灣社會與醫療體系下的演變與現況
1. 政策推動的背景
- 1980年代，台灣肝癌死亡率高居世界第一，政府與醫界一致推動預防政策。
- 國家實施「全民健康保險」後，B肝疫苗納入常規免費接種計畫。
- 政府與醫療機構透過「母嬰健康手冊」強制接種追蹤，形成系統化疫苗推動。
2. 效果觀察
- 根據衛福部資料，自計畫推行後，30年內新一代的 B 型肝炎帶原率從 15%-20% 降至 1% 以下。
- 肝癌的發生率在年輕世代大幅下降，這是全球疫苗公共政策中少見的成功案例。
權力、人性與醫療體系的利益結構
1. 醫療體系與製藥利益
- 疫苗雖非高利潤產品，但長期穩定的國家採購為藥廠帶來龐大收益。
- 生技公司透過壟斷供應鏈、專利保護、政策遊說掌握疫苗分配與推薦權。
- 疫苗審查與建議機制由政府與學術醫界組成，可能存在閉門操作的利益結構。
2. 權力與社會控制
- 疫苗接種雖標榜「自主」，實質上在醫院系統中形成隱性強制（如出生即打、不打需填聲明書甚至接受衛教）。
- 疫苗政策代表國家「風險容忍度」的定義，反映出對人民健康風險的標準化治理。
3. 人性與信任
- 多數父母在不知詳情下基於「不想冒險」與「醫生說這樣好」的心態選擇接種。
- 在缺乏對替代方案（如延後施打、抗體檢查等）的充分理解下，大多數人無法進行真正的知情選擇。
《醫學為何強烈建議施打？》
- B肝病毒傳染力強、可致癌，尤其是母子垂直傳染。
- 新生兒感染後九成成為慢性帶原者，這是一種終身感染。
- 疫苗幾乎無嚴重副作用，效果穩定，全球已使用數十年。
- 在台灣這種B肝盛行區域，施打是阻斷病毒傳播的最有效手段。
這是醫學專業體系會「高度建議」的依據，這些依據是基於大量流行病學資料與公共健康風險的計算。
《但我在問的，是我們獨立個體到底該不該打？》
這不是單純的醫學問題，而是以下幾個層面的綜合抉擇：
1. 我信任現代醫療體系的風險計算方式嗎？
如果我相信他們的數據邏輯，那我會選擇施打。
2. 我願不願意把孩子的風險管理交給體制？
這包括疫苗製造商、醫院、國家政策的制定者。
3. 我是否能長期承擔「不打疫苗後」的健康風險與制度摩擦？
這不是一次性的勇氣，而是一場持久戰。
《我該讓孩子打這針嗎？》
從「社會與體制」角度來看
✅ 打疫苗代表：
- 參與集體風險管理，為整體族群建立免疫屏障
- 在社會制度中維持低風險身份，減少被異樣看待或醫療體系刁難
⚠️ 不打疫苗可能導致：
- 孩子被視為「未接種者」，進入托嬰中心、學校、出國時遭遇行政障礙
- 萬一感染造成肝病、住院或傳染他人，會被社會歸因為「父母無責任感」
- 家長須終身維持高度警覺與替代醫療知識來保護孩子（負擔高）
從「個人健康風險」的角度來看
🟢 打B肝疫苗的優勢
🛡️ 預防感染
可有效防止 B 肝病毒進入肝細胞，降低成為帶原者的風險
👶 對新生兒特別重要
垂直感染（母嬰傳染）機率高，感染後 90% 機會變成慢性帶原
📉 降低肝癌風險
B 肝長期帶原易導致肝硬化與肝癌，疫苗可降低未來重病風險
🏥 符合現行醫療體制
避免日後被貼上「高風險」標籤，進出醫療系統比較順暢
💸 健保全額給付
在台灣施打成本低、風險管理高
🔴 打B肝疫苗的風險
🤒 疫苗副作用（輕微）
局部紅腫、發燒、嗜睡等反應，通常短暫無嚴重後遺症
🧬 干預免疫系統的自然發展
有些父母擔心過早、過多疫苗可能干擾嬰兒自然免疫演化
🛠️ 進入醫療體系的紀錄
接種紀錄將進入公衛資料庫，被列為可追蹤對象
🧠 系統性風險的順從
如果家長質疑疫苗制度或現代醫療體制，打疫苗可能象徵某種「妥協」或「順服」
《那不打疫苗呢？》
不打疫苗，不是「什麼都不做」，而是主動選擇承擔另一組風險。以下我從生理、心理、社會、制度四個層面，條列出「不打 B 肝疫苗」的優勢與風險：
🟢 不打B肝疫苗的優勢
🧬 生理 | 避免疫苗可能帶來的副作用與干擾
有些家長相信「讓身體自己演化出完整免疫系統」比外部干預更健康
🧠 心理 | 維持父母自主權與對身體完整性的掌握感
家長不被體制安排節奏，擁有更強主導權
🏛 體制 | 不留下醫療紀錄、避免數位醫療監控
對於極端隱私／自由主義者來說，這是一種信仰與抵抗
👁 哲學 | 對醫療體系保留質疑與距離
尤其對疫苗開發歷史、醫療資本利益有疑慮者，這是一種態度表態
🔴 不打B肝疫苗的風險
🧬 感染風險
嬰兒若母親帶原，極高機率在出生時感染並終身帶原
🏥 醫療排斥風險
診所、小學、托嬰機構常要求疫苗紀錄。小孩可能進不了幼兒機構，或未來就醫時需特別備註
🌍 社交與制度阻力
某些國家需疫苗接種紀錄才能入境或申請學籍，出國、移民、健保補助會遇行政審查
🧠 心理與家庭壓力
家族、配偶、醫師的質疑與衝突。你要有能力承擔「全世界都說你錯」的心理強度
⚖️ 替代方案責任落在父母身上
若選擇不打，你需承擔更多教育與預防措施（如避免針頭、輸血、性生活教育）。這不是「躺平不做事」，而是「轉向更艱難的手工管理」
🔄 比較總結：打 vs. 不打的核心區別
| 對象 | 打疫苗 | 不打疫苗 |
|---|---|---|
| 風險管理 | 外包給制度 | 全由自己承擔 |
| 社會適應 | 一般流程，無特別阻力 | 面對行政／醫療／教育上的多重備註與應對 |
| 健康路徑 | 預防型策略（防止進入病毒路徑） | 精準監控＋風險避開策略 |
| 意識形態 | 接受體制建議 | 持續質疑並尋找替代知識 |
《所以答案「不只是」該不該打，而是我怎麼看待下列問題：》
| 問題 | 若傾向「相信體制／降低風險」 | 若傾向「懷疑體制／自己掌握」 |
|---|---|---|
| 如何理解疾病與健康？ | 醫療是合作關係，疫苗是工具 | 健康是主體的責任，疫苗是外來干擾 |
| 如何看待風險？ | 機率可被統計與管理 | 真風險來自不透明與人性錯誤 |
| 如何定義自由？ | 做出理性選擇本身就是自由 | 不被強迫、不被監控才是自由 |
| 對孩子的責任是什麼？ | 提供最大防護、最低風險 | 保留未來選擇、避免過度干預 |
🎯 核心判斷：這不是「要不要信醫療」，而是「是否能承擔不打疫苗的後果」
如果我：
- 有清楚的風險評估能力
- 能建構出替代的生活與健康支持網絡
- 願意承擔與制度對抗的後果
- 那麼選擇不打，可以是一種有意識的抵抗。
但如果我希望：
- 讓孩子在這體制中不被視為異類
- 把風險管理交給現行醫療體系
- 減少親職焦慮與未來行政阻力
- 那麼，打疫苗，尤其是 B 肝這類風險與報酬比明確的疫苗，是可以接受的戰略選擇。
這不是一針疫苗的問題，是誰來扛未來人生的變數
我選擇讓她打，是因為我現在還扛不起那 90% 的風險，也不願把那個風險未來交到她手上。
等她長大，她可以選擇質疑更多、更大的體制，但不是在這個節點，拿她的肝當起點。
這是我的選擇，有立場、有脈絡、有權衡。不是「相信醫生」，也不是「崇拜自然」，而是：我選擇一條目前我們能管理得起、也比較不會拖累她未來的道路。
如果我女兒長大後問我：「為什麼讓我打這針？」
我會跟他說：「我不希望你只聽到『醫生說要打』這種答案。我希望你知道，爸爸站在醫學與社會的交界點，替你走過那條最難的思辨之路。我不是盲從，也不是反對，而是因為愛你，我選擇理性。」
這是你的一針，不是他們的命令。
我們選擇打，因為我們清楚這場局裡自己的位置與責任。
